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Mesdames, Messieurs, Mes amis,

Nous, qui sommes ici, nous pourrons dire : « Nous y étions ! ». La Rencontre de la diversité
cathare n’est pas une sorte de colloque en vue de ressasser quelque document d’inquisition, c’est un
événement  qui  doit  marquer  le  temps !  Nous ne sommes pas ici  pour  commémorer  la  funeste
marche de la croisade par des chants grégoriens, nous sommes là parce que le moment est venu de
relever la prophétie attribuée à Bélibaste : « Au bout de sept cents ans le laurier reverdit. » Toute
prophétie a sa part de légende. Celle-ci aurait été prononcée en 1309 par celui qui devait être l’un
des derniers bons hommes du Moyen Âge, à s’effacer sur un bûcher. Elle a parcouru les siècles
jusqu’à nous. C’est en la relevant que nous la faisons exister. C’est en la proclamant que nous lui
conférons sa vérité. Oui, du fond des âges, Bélibaste nous réunit aujourd’hui.

Nous voici rassemblés, avec des approches différentes de la pensée cathare, selon que notre
personnalité,  nos  empreintes,  notre  imaginaire,  notre  vocation  nous  appellent  à  privilégier  la
connaissance,  la  contemplation,  l’ascèse,  le  culte  des  mystères  ou  simplement  l’histoire.  Il
n’empêche que nous sommes venus pour faire valoir une même vision du monde, portée depuis
deux mille ans par une interprétation dualiste du drame de la croix.

Jésus incarnait le pur amour ; ceux qui l’ont trahi — et nous le trahissons encore —, ceux
qui l’ont condamné et exécuté — et nous le condamnons et l’exécutons encore —, incarnaient son
contraire. Instrument de supplice normalisé par les textes de loi, expression de la justice et du droit,
la croix dressée symbolise la nature humaine. Jésus crucifié, rejeté, abandonné, symbolise la nature
divine. Les règnes sont incompatibles.

Nous comprenons que l’avènement de Jésus est le fondement d’un idéal demeuré en friche.
Au commencement, il y a Jésus et le groupe des nazaréens. Ils cherchent à inaugurer le règne de
Dieu sur des bases opposées à la société commune, qui est toujours la nôtre. Leur philosophie est
simple et  non-violente.  Tout se résume à ce mot que l’apôtre Paul devait  mettre en évidence :
l’amour. Un concept dont il faut toute une vie, et peut-être d’autres encore, pour pénétrer le sens.
S’il y a un mystère que nous devons découvrir, vers lequel nous devons tendre notre esprit, il se
trouve dans la gnose de l’amour. Une connaissance paradoxale qui n’est véritable que si la pratique
ou la conduite témoigne de sa vérité.

Souvenons-nous de la magnifique invective de Paul aux Corinthiens. Elle constitue une mise
en garde qui s’adresse à une assemblée comme la nôtre, peut-être même dans des circonstances
semblables : « J’aurais beau parler les langues des hommes et des anges, si je n ‘ai pas l’amour, je
ne suis qu’un gong retentissant, une cymbale tonitruante, J’aurais beau être inspiré, savoir tous les
mystères et toute la gnose, j’aurais beau avoir toute la foi au point de transporter les montagnes, si
je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens, quand je livrerais mon
corps aux flammes,  si  je n ‘ai pas l’amour,  cela ne sert  à rien. L’amour patiente,  l’amour est
accueillant,  il  n  ‘est  pas jaloux,  l’amour n ‘est  pas vantard,  pas gonflé,  pas  malfaisant.  Il  ne
cherche pas son intérêt, il ne s’irrite pas, il ne pense pas à mal. Il ne se réjouît pas de l’injustice,
mais il se réjouit dans la vérité. Il supporte tout, a foi en tout, espère tout, endure tout. »

Mais qu’est-ce que l’amour, dans le fond ? Nous croyons tous savoir ce qu’est l’amour : un
sentiment de nature changeante, un désir qui se porte vers un autre que soi, une affection qui lie la
chaîne de la génération. Ce n’est pas de cet amour-là dont nous parle Paul ! Il ne s’agit pas d’un
amour particulier, d’un amour naturel, mais d’un amour qui, nous dit-il, est « la vie de l’esprit ». Or,
l’esprit n’obéit pas aux lois de la nature, mais à des lois contraires. Nous avons ce mot, a priori :
amour.  Mais  nous  n’entendons  pas  le  bon  concept.  L’amour  commun  est  un  élan  de  nature
instinctive. De caractère intuitif, il est intéressé, jaloux, possessif, il est formé de préjugés, marqué
par  une  culture,  il  se  clôt  sur  lui-même.  Simple  sentiment,  il  n’a  qu’une  valeur  relative  à  la



personne.
L‘amour spirituel, lui, est absolu. Nous le découvrons lorsque nous effaçons de nos âmes les

jugements, les croyances, les opinions, les idées reçues, les désirs liés à la nature.
Autant  de  barrières  qui  font  obstacle  à  l’amour  vrai.  Ce  n’est  que  lorsque  nos  âmes  ont  la
transparence du cristal, que la nature s’efface, que nous contemplons le pur amour qui ne s’attache à
personne en particulier.  Ayant  vu avec les  yeux de l’âme cet  amour sublime,  sans écrin,  nous
commençons à aimer les êtres jetés dans la création sans faire de différence. Il y a d’abord l’amour,
ensuite la personne qui souffre dans son existence.
Celui qui aime de cet amour-là est allé puiser une telle puissance à une source qui n’est ni dans la
nature,  ni  dans la  nature  humaine.  Nous comprenons alors  que l’amour témoigne de la  vie  de
l’esprit.

Nous ne serons reconnus en tant que cathares que si nous portons en nous-mêmes le sceau
du pur amour. En chacune de nos paroles, en chacun de nos actes, il fera vivre l’esprit.

L‘amour fonde la pensée cathare et la mystique de l’amour donne sens à notre cheminement.
Nous  allons  vers  la  non-violence,  tendus  vers  l’amour  qui  déroule  devant  nous  une  praxis  de
perfection. La non-violence est paradoxale et nous savons que dans le monde où nous vivons elle
peut être assimilée à la soumission. Or, répondre à la violence par une contre violence revient à
tomber dans le piège de la nature humaine. L’Évangile de Matthieu rapporte ces paroles de Jésus :
« Moi je vous dis : ne vous opposez pas au mauvais. Mais qui te gifle sur la joue droite, tend aussi
vers lui l’autre. Qui te réquisitionne pour un mille, fais en deux avec lui. » Jésus était non-violent
dans un pays occupé par une armée étrangère. C’est autre chose que d’être non-violent dans un pays
apaisé.

Chacun sait ce qu’est la violence physique, chacun croit savoir ce qu’est la violence morale.
La difficulté majeure consiste à concevoir la violence de la nature elle-même, la violence que nous
partageons naturellement, que le monde valorise extrêmement, la violence de la vie. Observons
l’immense chaîne trophique de la vie et de la mort : tout être vivant est à la fois proie et prédateur.
La vie se nourrit  de la vie ou de la mort.  Les deux termes sont si  étroitement liés qu’ils  sont
interchangeables. La vie est une mort et la mort est une vie. Par opposition, l’idéal évangélique nous
tend vers une vie qui n’est pas une mort, une vie véritable qui n’est pas liée à la mort. L’évolution
des espèces a fourbi les meilleures armes pour attraper, enserrer, déchirer, empoisonner. De la ruse
de l’animal à l’intelligence de l’homme, la vie appelle à manger l’autre, à saisir sa nourriture, à
conquérir son territoire. Comment a-t-on pu imaginer qu’un tel monde, où les plantes elles-mêmes
se font la guerre, fût une création du bon Dieu, si ce n’est en faisant de l’homme l’image de Dieu
ou, pour le dire autrement, en créant Dieu à la ressemblance de l’homme ?

Jésus n’aime pas les sacrifices. Il chasse les maquignons du Temple. La non-violence est un
absolu. Elle ne guide pas la relation de l’homme à l’homme, mais de l’homme à la nature entière.
Paul dit dans la lettre aux Romains : « Jusqu’à présent toute la création gémit dans les douleurs. »
Il ne faut pas chercher ailleurs le fondement de la dualité qui va diviser le christianisme. Dès lors
qu’un dieu qui assume la cruauté ou la nature du monde s’oppose à un dieu qui la rejette, deux
notions de Dieu s’affrontent. Le premier habite dans le Temple, les prêtres sont ses serviteurs et ses
médiateurs,  il  est  le  législateur,  le  garant  de  la  justice,  le  chef  des  armées.  Le  second est  son
contraire. Il ne se perçoit que dans les âmes pures et ne parle qu’aux consciences éclairées. Nous
comprenons que le premier dieu, qui connaît la haine et toute la gamme des sentiments, fasse la
guerre au second. Nous comprenons aussi que le second dieu, qui ne connaît que l’amour absolu,
c’est-à-dire l’esprit, soit crucifié en ce monde.

La non-violence ou le pur amour a un corollaire : la vérité. Non pas une pseudo vérité,
d’ordre spéculatif ou rhétorique, à laquelle répond la croyance, mais la vérité vraie qui s’appuie sur
l’attestation des faits et la logique du discours. La vérité n’est pas donnée, elle est un mouvement
universel de la pensée. La science est son domaine. La nouvelle gnose ne s’appuie plus sur des



mythes, ces merveilleuses tentatives de la pensée pour expliquer le monde par un enchaînement
d’images et de concepts, mais sur des théories scientifiques toujours renouvelées qui ne sont pas
moins étonnantes et mystérieuses. À cet égard, notre vision du monde et de l’univers n’est plus celle
des nazaréens de la Judée romaine, ni celle des cathares du Moyen Âge.

La vérité est le corollaire de la non-violence parce que le mensonge est du domaine de la
violence. Le mensonge cache toujours un intérêt, l’intérêt du puissant aussi bien que de l’esclave.
Le  christianisme  classique  constitue  le  plus  grand  mensonge,  une  fabuleuse  rhétorique,  une
gigantesque  manipulation  fondatrice  de  nos  sociétés  occidentales.  Le  christianisme  classique  a
laissé accroire qu’il portait le message de Jésus par voie apostolique authentifiée, alors qu’il fut
porté par une œuvre en forme de tragédie grecque et fut édifié par les pouvoirs politiques, romains
et mérovingiens, propres à contredire les fondements non-violents de l’idéal nazaréen. Il  est de
notre devoir d’approfondir la vérité historique. Nous ne pouvons pas lire les textes évangéliques
sans une lecture critique approfondie de l’ensemble du corpus canonique et apocryphe. Nous ne
sommes tenus par aucun credo et la théologie, c’est-à-dire le discours sur Dieu, n’a pour nous aucun
sens. Qui connaît Dieu pour oser en parler ? Tout discours sur Dieu est un mensonge qui cache le
discours de la nature humaine.

Si le mensonge n’est pas tout simplement trivial, il procède de la croyance ou de l’opinion
qui  constituent  le  dernier  degré  de  la  pensée.  L’une  et  l’autre  se  fondent  sur  une  pseudo
connaissance, une gnose erronée qui a perdu la raison. La quête de la vérité est aussi difficile que
celle du pur amour. Être cathare, c’est être toujours en éveil. S’il y a une discipline, dans cet élan de
liberté, elle est là ! Toute parole doit être précédée du questionnement à soi-même : suis-je fondé à
dire ce que je dis ? Suis-je certain de la vérité des faits ? Mon discours est-il valide conformément
aux règles de la logique ? De quel droit prononcé-je tel jugement ? De même, tout acte doit être
précédé  du  questionnement  à  soi-même  :  quel  degré  de  violence  porte-t-il  ?  Qu’elle  violence
économique contient en lui-même l’objet de ma consommation ? De quelle violence me fais-je le
complice en participant à tel ou tel système mondain ? Être cathare n’est pas un mot, c’est une
philosophie de vie exigeante qui nous transporte ailleurs.

La nature est une référence basse, elle ne peut constituer notre modèle, ni la nature humaine.
L’accomplissement de nos vies consiste précisément à transcender la création diabolique, dont nous
avons vu qu’elle est fondamentalement cruelle et perverse, que chaque créature n’existe que par la
satisfaction de ses appétits.

Nous sommes végétariens parce que la violence commence à notre table. Nous mangeons
pour vivre, certes, mais le repas ne peut-être le moment d’une réjouissance aveugle ou celui d’une
bénédiction divine. Jésus était végétarien. Il semble qu’il mangeait le poisson. C’est la raison pour
laquelle les cathares du Moyen Âge faisaient de même. Il se peut aussi que les hellénistes qui ont
écrit  les  évangiles,  nous  aient  induits  en  erreur.  Nous  voyons  que  la  tradition  pétrinienne  des
premiers siècle est scrupuleusement végétalienne et nous savons que la liberté de table est venue de
Paul qui s’était donné pour mission de convertir le monde païen, de l’Arabie à l’Espagne.

Manger bio n’est pas pour nous un but en soi ou une religion, c’est notre façon d’être aussi
peu violent que possible envers le règne végétal et la nature en général. Nous sommes écologistes
avec les écologistes parce que nous ne prétendons pas à la supériorité de la nature humaine dans le
règne animal, et que nous n’avons pas vocation à soumettre les vivants de la Terre. La planète est un
jardin que nous visitons, mais qui ne nous appartient pas.

Nous sommes décroissants avec les décroissants, parce que la perfection est de l’ordre de la
simplicité. La notion de pouvoir d’achat nous est étrangère. Nous n’adhérons pas à la religion du
progrès qui vise à satisfaire les désirs à l’infini, qui sacrifie la vie à l’inutile et au futile. Nous
vivons en retrait de la violence économique dont il est inutile de faire ici le procès.

Parce  que  nous  sommes  non-violents,  au  plus  profond  de  notre  âme,  nous  ne  nous
connaissons ni adversaires, ni ennemis. Nous sommes juifs avec les juifs parce que leur histoire est
notre préhistoire. Nous ne pouvons pas comprendre Jésus sans connaître les enjeux de la société



juive du premier siècle, sans entrer en relation avec les thérapeutes, les esséniens, les pharisiens, les
zélotes, les sadducéens et les hellénistes.

Nous  sommes  chrétiens  avec  les  chrétiens,  je  veux  parler  des  chrétiens  des  Églises
classiques, parce que leur histoire est parallèle à notre histoire. Il y a chez eux beaucoup de gens de
bien, des quêteurs égarés du pur amour. Nous entendons les patriarches de Constantinople et de
Moscou et le pape de Rome, en dépit des contradictions de leurs religions et de notre philosophie.
Ils sont liés par la pesanteur de leurs traditions et leur histoire violente, tandis que nous sommes
libres.

Il y a dans cette façon d’être quelque chose de Paul, qui proclame : « Libéré de tout, je me
suis asservi à tous pour gagner le plus grand nombre. Et je me suis fais juif avec les juifs pour
gagner les juifs : soumis à la torah avec ceux qui sont sous la torah — moi qui ne suis pas sous la
torah — pour gagner ceux qui sont sous la torah. J’ai été sans torah avec ceux qui sont sans torah,
moi qui ne suis pas sans loi de Dieu, puisque sous la loi du Christ, pour gagner les sans-torah. Je
me suis fait faible avec les faibles pour gagner les faibles ; je me suis fait tout à tous pour en sauver
du moins quelques-uns. Et je fais tout pour l’évangile, pour y avoir part.  » L’apôtre cherchait les
conversions,  dans  une  perspective  de  fin  du  monde  annoncée,  ce  qui  n’est  pas  notre  cas.  Le
prosélytisme ne peut être pour chacun de nous que la conséquence passive d’une existence réussie.
Devenons des modèles de haute humanité et laissons l’esprit souffler où il veut, quand il veut.

Je dis les choses comme si notre assemblée parlait d’une seule voix. Je sais pourtant que
nous formons une diversité, que chacun se trouve à un moment particulier de sa vie, à une étape du
chemin, à un croisement peut-être. Nous avons tous reçu des empreintes, des enseignements, des
influences, nous avons chacun notre propre histoire et notre destin, nos inhibitions et nos barrières,
nos zones d’ombre et de lumière. Notre rencontre prend acte de cette diversité. Mais ce qui nous
unit est infiniment plus grand et plus puissant que ce qui nous différencie. Serions-nous là, s’il en
allait autrement ?

Les discours et débats qui animeront notre pentecôte vont, je le crois, témoigner de notre
capacité à écouter et à entendre et, finalement, construire notre unité. Pour la première fois depuis
sept cents ans, un mouvement de la pensée cathare, affirmée en tant que telle, se produit. Certes, la
réalisation de nos propres vies nous appartient, nous sommes tendus, individuellement, vers notre
propre devenir ; mais notre responsabilité est aujourd’hui majeure. Il nous appartient d’avoir ou de
ne pas avoir une existence collective. Ne nous quittons pas avant d’accomplir ensemble quelque
chose de grand et d’irréversible.

Dans les flammes des bûchers, les cathares du Moyen Âge nous regardent.

Je vous remercie.


